如果你正像班尼斯特那样尝试做一些之前从没做过的事情，那是没 有模板可循的。没有地图，你如何航行？前进的道路是由一个富有启发 性的问题定义的，正是这个问题把你拉向了可能性。这些问题就像是灯 塔。它们采取的是最基本的形式：“如果……那不是很酷吗？，，或‘‘有
可能吗？”帮助你获得更宽泛的可能性，从而不断前进。实现突破的时 候，你的成功可能看起来像是预料中的结局，其实不然。你的灯塔问题 为缺少证据的信念留出了空间。实际上提出这个问题还需要日常生活中 的勇气。
从我们现在坐的位置看，就像是班尼斯特有一个训练目标，并达成 了目标。在某种程度上，这个故事很简单，只是在1954年早期，跑得如 此快的能力关乎一种信仰，而非证明它是一种事实。就不到4分钟跑完1 英里这事而言，好比伽利略证明地球是圆的之前大家认为世界是平的。 甚至正相反.，证明了它的不可能。从1942年到1945年,两名瑞典人贡德■哈 格（Gunder Hagg)和阿尔内.安德松（Arne Andersson)你追我赶，角 逐这个头衔。1942年，他俩在4分6.2秒上止步不前。到了 1945年，哈 格提高到4分1.4秒，该纪录从1945年以来一直保持着，直到班尼斯特 1954年那次具有历史意义的一跑。
班尼斯特长成了一个害羞的少年。8岁时，在从学校回家的路上，他 要跑着躲开附近的小流氓。10岁时，时值第二次世界大战期间，当空 袭瞥报响起，他要跑向掩蔽处。为了避开伦敦的轰炸，他家搬到了巴斯 (Bath)，他又一次要奔跑，因为一枚炮弹落在了他家的房子上，在屋 顶坠毁时，他们不得不逃出去。班尼斯特11岁时，参加了学校组织的年
度越野赛跑，得了第十八名。第二年，即I2岁那年，他得了冠军，然后,
在学校读书期间，他一直保持不败的战缋。
1945年，班尼斯特的父亲带他到伦敦的白城体育场（White City
Stadium)观看-场比赛。瑞典的阿尔内.安德松和英国1英里跑运动员 悉尼.伍德森(Sydney Wooderson)之间展开了激动人心的较量。阿尔 内人称 “6英尺高的巨人”，而悉尼人称“勇敢的矮个子”。这是自二战
结束以来首次国际赛跑。班尼斯特被迷住了。
一年前，班尼斯特申请了大学，并于1946年秋入读牛津大学。到达
校园时，他做的第一件事是放下包，直奔体育场。他从没在跑道上跑过 步，在发现没有人跑步后，悻悻离开。他有一位同班同学，身材矮壮得 像是一位桨手，几天后，他说服这位同学跟他到体育场跑步。结束跑步 时，场地管理员走过来，称赞班尼斯特的同伴步伐有力。著名的1英里 赛跑运动员杰克.拉夫洛克(Jack Lovelock)是新西兰人，20世纪30年代, 曾在牛津大学学习，他拥有与此相同的紧凑体格。球场管理员转向班尼 斯特说：“恐怕你没大用。你没有跑步的力量或体格。”
尽管班尼斯特热爱跑步，但也只是隔三岔五地参加体育运动，时间 相对不固定。1954年，英国全国只有11个田径场。相比之下，芬兰多达 600个场地。班尼斯特跑起来看似非常轻盈。1946年，牛津大学90%的 大学生是退役军人，在班尼斯特受邀加入牛津大学第三运动队时，队长 埃里克•麦凯（Eric Mackay)以前就是一名上尉，但他是个老烟枪。麦 凯曾在3英里跑的两英里半处安排一位朋友，在他跑步途中递给他一支 点燃的烟，这件事让他出了名。
就在班尼斯特努力争取不到4分钟跑完1英里时，他也过上了有规 律的生活，比克拉克•冃特（Clark Kent)更像超人。现在当成神话一样
宁神静气地讲班尼斯特的故事当然很容易。我不知道当时的情况是否这 样。20世纪50年代，我的母亲住在阿肯色州，她不喜欢夸大其词，实际 上，她说班尼斯特的跑步在当时确实如神话般伟大。她记得在新闻中密 切关注过此事，当它真的发生时，还是感到了惊讶。它代表了人类要为 之努力的新前沿领域。
这个新前沿非常有趣的部分是人。在伯爵宫（Earls Court)附近一 间狭小的地下室里，班尼斯特过着凡夫俗子的日子。他要设法挤出时间 洗衣服。他要亲自做饭，通常是炖汤，配上一片腌緋鱼，以补充一些额 外的蛋白质。他的医生实习工作花费很高。靠着奖学金，他在帕丁顿 (Paddington)的圣玛丽医院坚持学习。在医院这种地方，无论如何，投 机取巧是不可思议的。
“绅士业余运动员” 一度是英国的传统，班尼斯特即属于这种传统 的一部分，出于喜爱而参与体育运动。正如班尼斯特所说：“大学运动 员首先是一个人，他要支配运动，而不允许运动支配他。他喝啤酒，想 听教练指f时，他会去找教练。”班尼斯特认为那种风气“会培养出这 样的男性：其个性和决心足以使他们平衡好生活……能忍受最激烈的竞 争”。班尼斯特恰当地安排好时间，从其完成医疗实习的医院赶到运动场， 锻炼之后返回，吃一顿三明治，这些全都在午餐的休息时间进行。
1953年，班尼斯特认真考虑过放弃跑步。1952年奥林匹克运动会上 取得的成绩让他很失望。他在医院已经工作很长一段时间了，跑步也占 用了他很多时间。两个月内，班尼斯特对于是否停止跑步十分纠结。最后， 他决定再给自己两年的时间。（请注意上一章设定宽限期的方法）
同一年，埃德蒙•希拉里（Edmund Hillary)爵士成功登顶珠穆朗玛 峰。他登山的新闻在伊丽莎白女王加冕典礼前夕传到英国。对于跑步者
来说，4分義完!英赃当时就像是他们的珠穆朗玛峰。正如班尼斯特 在其1954年出版的《第一次跑进4分钟》騰写，1英里跑的极限是“对 人类精_顧。__乎_-健、酣破信傾，不无讨厌地 让人想到付出的努力可能是徒劳的 ’。4分钟跑元1央里疋一个极限，既 需要想象力，也需要付出努力。
班尼斯特不想靠单打独斗打破这个1英里跑极限。他与两位朋友克 里斯.布拉舍（Chris Brasher)和克里斯•查塔韦（Chris Chataway) —起 训练。计划是布拉舍在第一圈和第二圈控制班尼斯特的速度，然后，第 三圈由查塔韦控制速度，之后，班尼斯特独自跑完第四圈，也是最后一圈。 班尼斯特的最后冲刺很出名。控制步速可防止他跑得太快，从而保持步 频的稳定，直到最后一圈。班尼斯特医生后来解释说，1英里竞跑的技巧 在于速度的均匀，因为步速变化越频繁，跑步者消耗的体力就越多。目 的在于匀速跑，最后全力以赴。
1954年4月，班尼斯特、布拉舍和查塔韦将1英里的时间减少到了 4分4秒，但他们不能跑得再快了，所以，他们停下来休整。布拉舍和 班尼斯特开车到苏格兰高地，与他们的朋友莫尔（More)博士一起爬山。 他们开的车是一辆改装过的阿斯顿•马丁（ Aston Martin)赛车，身高1.86 米的班尼斯特在座位后面的行李厢里坐了一路。在他们徒步旅行时，布 拉舍摔了一跤，虽然他的绳子拉住了他，却把他们吓坏了，并意识到很 幸运。短暂的休息对他们很有好处，返回家后，他们的用时降到了 4分钟。
随着比赛日期渐渐临近，日常生活与巨大期望之间的差距在增大。5 月5日，在班尼斯特打破1英里跑极限的前一天，.他在医院刚擦亮的地 板上滑倒了。5月6日是试跑的日子，即便按照英国的标准，那天的天气 也是■得很。班尼斯特去医院，打算将他新職的鞋钉磨尖。
